No conozco la nieve. En verdad, la vi una vez en mi viaje de egresados en Bariloche, una experiencia que, quienes saben de esto, no dan por válida. Nieve, lo que se dice nieve, en mi caso aún está por verse. Me pregunto cómo será hundirse al caminar sobre un colchón de cristales de hielo. ¿Estar en un paisaje nevado se sentirá tan frío como meterse en una heladera?

Este invierno (N de la R: 2025) es un invierno atípico. Casi no nevó en la Patagonia argentina y las pistas de esquí abrieron pocos días. Sin embargo, quienes me esperan me dicen que me quede tranquila: “Acá siempre hay”. Voy al norte neuquino, a Copahue, lugar conocido por los beneficios medicinales de sus baños termales, pero muy famoso por su ubicación cordillerana y remota.

Un pueblo bajo la nieve

Copahue es una localidad muy pequeña, ubicada al noroeste de Caviahue, con la que comparte la vida. A los pies del volcán homónimo, en verano, sus pocas manzanas se llenan de turistas que pasean en bata y de trabajadores de temporada en el complejo termal. Pero los inviernos son otra historia.

El censo de 2022 arrojó que sólo seis personas pasan todo el año allí, media docena de valientes capaces de enfrentar un clima muy hostil, con fuertes vientos y tormentas que llegan a acumular varios metros de nieve. No por nada, este es el lugar elegido por el ejército argentino para entrenar al personal que viaja a la Antártida, aprovechando las condiciones climáticas y geográficas similares.

Todavía me cuesta imaginar la blancura prometida. Caviahue se ve marrón y descubierta, algo inusual para esta fecha, a comienzos de septiembre. Pero me lo prometieron; así que me equipo en el local de Marush, donde elijo mi ¿exagerada? vestimenta para la ocasión.

Los 17 kilómetros hasta Copahue no son para cualquier vehículo. En inviernos normales, hay que salir del pueblo en oruga o moto de nieve. Yo voy en una potente camioneta, la de Ricky Ledesma, la única capaz de sortear resbalosos tramos de barro y hielo.

Al llegar al “punto de nieve”, el panorama se transforma. Este concepto nombra un punto que no es fijo, sino el límite hasta donde se puede acceder con vehículos normales y a partir del cual es necesario pasar a uno especial; cada año se emplaza en un lugar diferente. Aunque estoy dentro de la camioneta, siento cómo baja abruptamente la temperatura y, a través de la ventana, hago el primer contacto con ella: un horizonte blanco con apenas unas manchitas que dejan ver la corteza de las montañas bajo un gran manto blanco. El resplandor del fin de la tarde hace que parezca más temprano. Ahora sí llegué a Copahue. Mucho gusto, señora nieve.

Desde la ventana de la habitación en el hotel Aguas Verdes tengo vista directa al volcán Copahue. Custodio de su entorno, este cono es frontera, deidad espiritual para los pueblos originarios y sanador de todos los que visitan el sistema de termas. La blancura y la quietud de la vista sólo se interrumpen por el movimiento del vapor que sube desde los piletones, únicos resquicios en la carcasa de nieve que lo cubre todo. Este hotel y los departamentos Hualcupén son las únicas opciones para hospedarse en Copahue en invierno. Muchos turistas prefieren quedarse en Caviahue, donde hay más servicios, pero para quienes buscan vivir la experiencia profunda, instalarse en Copahue es una oportunidad poco común.

Me abrigo y salgo del hotel. Cada tanto, para mi sorpresa, sale el sol y no hace nada de frío. Moverse sobre la nieve es un desafío corporal y también un juego: según dónde pise, mis piernas pueden hundirse hasta la rodilla y hacer una cuadra me lleva un buen rato. En una construcción leo unas letras y adivino la palabra “almacén”, que asoma entre la nieve detrás de una hilera de techos alpinos. Parece la locación de una película de ciencia ficción: un pueblo sumergido en la nieve tras un fenómeno atípico. Pero esta es la realidad de Copahue.

Experiencia cumbre

“¿Viste? Podemos seguir y seguir que parece que no va a terminar nunca”, me dice “Sepu”, de Caviahue Aventura en la moto de nieve. Vamos con un grupo para hacer la “experiencia cumbre”, atravesando la cordillera de los Andes. Gracias a la acumulación de precipitación nívea y a las equipadas motos, podemos movernos con un desliz suave y veloz que nos permite llegar a los puntos más altos y a miradores naturales de difícil y exclusivo acceso: un privilegio y una gran aventura.

Cuando frenamos a hacer fotos, miramos a lo lejos, nos preguntamos cómo será más allá, y con sólo avanzar unos minutos podemos ir en busca de la respuesta. Las motos hacen que todo parezca accesible, incluso el volcán Copahue al que subimos por su ladera oeste, del lado chileno.

En su punto más alto, apagamos los motores y caminamos cautelosamente: la nieve que nos permitió llegar hasta ahí es resbaladiza y hay que tener cuidado. Nos sentamos a observar con distancia y respeto el cráter, apenas visible. La adrenalina se detiene por un instante de solemnidad. Estamos frente al soberano del lugar, que nos recuerda que este mundo nos antecede y que debajo de la nieve corre la sangre del planeta. Agradecidos por estar ahí, ante tanta belleza e intimidad con el paisaje, retomamos el recorrido.

Volvemos al fluido deslizamiento de las motos, ahora en busca de laderas de nieve virgen para que los deportistas del grupo puedan esquiar y practicar snowboard. Nos adentramos en la cara norte del cerro Chancho-Co y, junto a un pequeño arroyo de deshielo, hacemos campamento. Mientras parte del grupo sube con Sepu, nuestro guía, al punto más alto para los descensos en tablas, el resto ayuda a montar un almuerzo de lujo. Mariano De Mattia, dueño y cocinero de Trua en Caviahue, nos prepara una raclette de cerdo en sándwiches que acompañamos con malbecs neuquinos. Sentada en una reposera, en mangas cortas y con los ojos achinados por el solazo que rebota sobre la nieve, disfruto del manjar y observo las viboritas que los esquiadores marcan en las laderas impolutas.

La calidez del invierno

No siento los pies. Estuve varias horas dando vueltas por Copahue, hundiéndome en la nieve, tan entretenida haciendo fotos que ni sentí el frío. Llego al centro termal y me veo en el espejo: mis orejas están rojas y duras. Por suerte tengo agendado un baño en la Laguna del Chancho, la mejor manera de revivir el cuerpo entumecido.

El personal de termas es amoroso; me entregan una bata blanca y me informan los beneficios que voy a recibir. Las Termas de Copahue son un oasis energético entre montañas. Sus aguas y fangos son reconocidas por su riqueza mineral única en el mundo, capaces de aliviar afecciones reumáticas, dermatológicas, respiratorias y digestivas de sus visitantes, o simplemente invitar a relajarse y descansar.

Me quito la bata. En malla siento un poco más de frío, pero al poner un pie en el agua, una sensación de alivio recorre mi cuerpo. Me sumerjo hasta el cuello: el contraste de la temperatura genera un placer que afloja todos los músculos. Miro a mi alrededor y registro lo lejos que estoy de la vida diaria, del bullicio de la ciudad. Estoy aquí y ahora, calentita, relajada, feliz.

Cuando ya perdí la noción, me avisan que es momento de salir. Hay que respetar los tiempos del tratamiento. Continúo con una mascarilla facial con algas extraídas de la Laguna Verde. La cosmetóloga me explica sus propiedades antimicrobianas, antiinflamatorias y estimulantes para la piel. Con los ojos cerrados bajo la capa de algas, me quedo dormida mientras la piel absorbe los minerales.

Antes de completar la experiencia, hago una pausa para almorzar en El Montañés, el único restaurante que abre sin reserva en invierno. La decoración en madera y la salamandra encendida crean un ambiente perfecto de montaña y confort. Adentro, es fácil olvidarse de las inclemencias del clima y de la distancia con la civilización: en esta época no hay almacén, kiosco ni otros comercios abiertos y el lugar funciona como un verdadero remanso, con internet y una carta variada de comidas y bebidas. El bife de chorizo con puré es excelente y lo disfruto aún más por lo excepcional del contexto.

Completo la jornada con la experiencia del “vapor” en un ambiente interior. En penumbra respiro intensos vahos con aroma a eucalipto. La sensación primera es de sofocamiento, pero enseguida viene la expansión: el tratamiento perfecto para eliminar toxinas.

Por la noche, antes de dormir, con el cuerpo reseteado, el bienestar me hace sentir como un bebé en brazos de la madre tierra.

Viento blanco

¡Está nevando! Miro por la ventana de la habitación; el dibujito del cráter del volcán ya no se ve. La nieve cubrió todo y eliminó las marcas de la geografía. Lo poco que estaba descubierto ahora tiene una fina capa blanca que, con el paso de las horas, se ensancha y ensancha.

Aunque desde dentro se oye el silbido del viento, me animo a salir a dar una vuelta, pero resisto poco. El viento fuerte no me deja avanzar; la nieve me golpea la cara y me duele.

Doy por hecho que la excursión del día se suspende, pero me sorprende la llegada en cuatri de mi guía Leandro, de su pareja Andrea y de su hijito Liam, de 6 años. Vienen a buscarme para salir a pasear. Me colocan unas buenas antiparras; casi no tengo piel descubierta y por ende no me entero del frío. Aprendo que bien equipado todo es posible.

Como las motos, pero más lento; los cuatris se mueven sin dificultad y, a pesar de las inclemencias climáticas, avanzamos. Primero vamos hacia el oeste, al hito que marca la frontera con Chile. Hacemos fotos con un pie en cada país y luego seguimos hacia Las Máquinas. En el trayecto, el viento se complica y la visibilidad se reduce: dejamos de ver el horizonte y apenas distinguimos unos metros. De todos modos, continuamos. Cubiertos como estamos, no nos vemos las caras y, con el viento, también se hace difícil escucharnos. Leandro me señala el camino: un cartel de giro asoma y entiendo que allá abajo está la ruta. Me siento una exploradora muy audaz, pero sobre todo admiro la valentía y el disfrute de Liam.

El clima nos hace cambiar de planes y emprendemos hacia el vapoducto de la usina geotérmica, un gran conducto diseñado para transportar energía geotérmica. La obra se construyó en los 2000 con la idea de conducir vapor caliente por debajo de la ruta y calefaccionarla de manera natural, con el objetivo de mantenerla despejada todo el año y facilitar el acceso a Copahue. El proyecto fracasó y la estructura quedó en pie, con algunas válvulas abiertas para liberar la presión del vapor.

Lo que vemos es un pico de pava gigante: una fumarola que emerge de un caño a gran presión y temperatura, encendida pese a la nevada persistente.

La escena condensa todos los elementos: el frío y el calor, y las personas intentando habitar ese paisaje extremo.

Un refugio de montaña

Es mi última noche. Me cuesta pensar en irme de Copahue. Pasé de no conocer la nieve a vivir experiencias de mucha intensidad e intimidad con el lugar y el clima.

Comparto la cena en el hotel con otros huéspedes, un grupo de jóvenes deportistas que llevan una semana haciendo free ride. La onda del hospedaje se parece a la de un refugio de montaña: al final del día, la gente se reúne y cuenta sus hazañas. Me muestran videos y no puedo creer los saltos y acrobacias que hacen. “Parece que hubieran crecido en la cordillera”, pienso. Y entonces no falta quien recuerda el dicho de que Dios los cría “y el viento nos amontona”. Yo no hice esas piruetas, pero llegué hasta aquí y fui parte. Ahora sí conocí la nieve.

Datos Útiles

Para llegar y moverse en la zona con auto alquilado o propio es imprescindible llevar cadenas. No olvide abundante abrigo y víveres.

CopahueDónde dormir Hotel Aguas Verdes Esquina Dr. Ortíz Vélez y Dr. Pablo Groeber. (294) 255-0836 Este hotel posee de las mejores vistas de Copahue gracias a su ubicación y a los grandes ventanales de sus habitaciones por los que llega a verse la cima del volcán. Ideal para disfrutar del entorno nevado desde el abrigo del cuarto. Ofrece desde habitación doble a quíntuple, algunas con un amplio espacio de living comedor. La mayoría está equipada con kichnenet y microondas. Como en sus instalaciones funciona el restaurant Cuoco Salvatore, pueden incluirse los almuerzos y/o las cenas en la estadía, lo cual resuelve muy bien ya que en invierno no hay dónde comprar insumos en Copahue. No está confirmada su apertura este invierno.Apartamentos Hualcupén Atilio Molinari S/N (detrás de la Hostería Hualcupén) (299) 457-7111. Este hospedaje da la posibilidad de habitar una pequeña casa sencilla y pasar una estadía independiente en un pueblo donde casi no hay movimiento. Ideal para quienes busquen privacidad y una experiencia de soledad en la montaña. Aunque no sea un hotel con recepción, cuenta con asistencia ante cualquier inconveniente avisando por whatsapp al encargado que vive en una casa vecina. Cuenta con una cocina comedor equipada con horno a gas y microondas. Hay que considerar llevar víveres para preparar las comidas o comer afuera chequeando que abran los pocos restaurantes de Copahue. Desde $100.000 por persona.Dónde comer El Montañés Cacique Cheuquel y Pasaje Bercovich (294) 252-7696. Con vista a las piletas termales, de donde emana vapor constante por el contraste entre el calor del agua y la nieve, esta es una parada culinaria obligada en Copahue. Su atmósfera acogedora −con revestimientos en madera y salamandra− recuerda a un refugio de montaña. Sirven almuerzos con carnes, pastas, pizzas y picadas, o bien meriendas por la tarde al regreso de una excursión. Todos los días de 12 a 18 hs, siempre que las condiciones climáticas lo permitan.Trattoria Cuoco Salvatore Esquina Dr. Ortíz Vélez y Dr. Pablo Groeber (2942) 55-0836. Ubicado en la planta baja del hotel Aguas Verdes. Si se reserva, se puede elegir dentro de un menú que incluye chivo, cordero, truchas y pastas caseras estilo Italiano. Si se llega sin aviso se cuenta con un plato único de cada día. No está confirmada su apertura este invierno.CaviahueDónde dormir Hotel Spa Nieves Del Cerro Costanera Quimey-Co y Las Chaquiras. (2948) 49-5222 / 223. Frente al lago Caviahue, el hotel tiene un amplio lobby mirador con chimenea desde el cual admirar el paisaje de araucarias. Cuenta con centro de fitness, pileta cubierta e hidromasaje. Las habitaciones están muy bien calefaccionadas, todas poseen frigobar y algunas tienen vista al lago e hidromasaje privado. Además del desayuno buffet, está la opción de media pensión o pensión completa. Entre $195.000 y $240.000 para dos personas en vacaciones de invierno.Frontera Andina Costanera Quimey-Co s/n. (2948) 41-8104 frontera.andina@gmail.com Aquí se puede vivir la experiencia de una cabaña en la nieve con detalles de nivel y servicios de hotelería. Todas las casas tienen vista al lago y son muy espaciosas, con dos habitaciones y capacidad hasta 6 personas, sommiers y edredón de plumas. Cuenta con servicio de mucama y opción de lavado de vajilla. Se encuentran a cuatro cuadras del centro comercial y a diez minutos en auto del Cerro Caviahue. $210.000 la cabaña.Dónde comerMort  Av. Ricardo Bealous, Los Pehuenes (2942) 55-4027. Cocina de autor en un espacio elegante y acogedor que si bien conserva la madera y la piedra, típicas de los lugares de montaña, lo hace en una línea moderna. Su iluminación crea una atmósfera calma e íntima que hacen de una cena una experiencia estética. Ideal para una cena romántica o celebración. Su carta es acotada pero de calidad, con productos de estación presentados de modo estético. Se destacan la trucha a la plancha y los ñoquis de papa y queso. Todos los días, mediodía y noche.Trua Restaurant  Los Ñires, camino al centro de esquí. (299) 512-0374. Pequeño restaurante especializado en cocina patagónica que también ofrece quesadillas, burritos y fondue de queso. Cuenta con carta de cervezas artesanales, coctelería y cafetería. Todos los días, de 20 a 23 hs.Paseos y excursionesCaviahue Aventura (2942) 52-7696 caviahueaventura@gmail.com Ofrecen excursiones guiadas con excelentes motos de nieves y personal altamente calificado, preparadas a medida según se trate de grupos de amigos, familias o quienes practican deportes de nieve. La “experiencia freeride” es un tour de todo el día que llega con moto de nieve a lugares de difícil acceso con laderas vírgenes para practicar esquí y snowbabord. A mitad del día se ofrece un sabroso almuerzo en medio de la cordillera para recuperar energías. u$s 450. La “experiencia cumbre” es accesible a todo tipo de público, incluidos niños. Durante 4 a 5 horas se recorren valles y cimas de la cordillera, con espectaculares miradores y visitando el cráter del volcán Copahue. Incluye una picada o una mesa dulce en alguna de las paradas. $350.000. En ambos casos se incluye el servicio de retiro de pasajeros en sus hospedajes en Copahue o Cavihaue.Snowtax (2942) 67-6592. Con la guía y el cuidado atento del equipo SNOWTAX, se ofrecen paseos en cuatriciclos con orugas 4 x 4 para disfrutar excursiones en familia, con niños incluidos. Deslizándose suavemente por la nieve, se puede llegar al hito de frontera con Chile, visitar los vapoductos de la usina geotérmica y recorrer la zona de Las máquinas y Las maquinitas donde fumarolas naturales y lagunas termales se conservan en un estado bastante natural.Termas Nieve (299) 510-1705 IG: @termasdecopahue Es la propuesta de invierno de las Termas de Copahue que ofrece tres circuitos terapéuticos diseñados para revitalizar tanto el cuerpo como la mente. Los circuitos llamados Aire, Fuego y Tierra invitan a relajarse en las aguas termales combinando inmersiones en la famosa Laguna del Chancho rodeada de nieve con sesiones de vapor e inmersión sulfurosa. Para completar, puede tomarse un masaje o aplicarse mascarillas de algas revitalizantes. Todos los días de 8 a 20 hs.Ski rental Marush Centro Comercial Caviahue, local 7. (2942) 44-2772 skirentalmarushstar@gmail.com Atendido por su cálida dueña Marush, quienes no cuentan con ropa propia de nieve, en esta tienda encontrarán todo lo necesario para disfrutar de la vida al exterior en temperaturas bajo cero. Hay equipamiento deportivo para práctica de esquí y snowboard.Traslados North Patagonia 4x4 (299) 429-3722  Ante cualquier imprevisto, su camioneta estampada en cebra es el vehículo más fuerte de la zona capaz de atravesar tormentas de nieve. Además, Ricardo y Estela realizan turismo de naturaleza con safaris fotográficos, trekking y avistaje de aves en los que comparten sus conocimientos de flora y fauna local.Cerro Caviahue El centro de esquí Caviahue, a los pies de la villa, es una estación invernal de corte familiar, con 12 medios de elevación y 22 pistas en 325 hectáreas de superficie esquiable. La proximidad con el centro urbano y lo “nevador” de la zona son dos atractivos del lugar, que además tiene tarifas bastante más accesibles que las de Catedral y Cerro Bayo. Hay clases de esquí individuales y colectivas (a partir de cinco personas), para todas las edades y niveles de aprendizaje. Hay paquetes con descuento con el ski in-out Grand Hotel Caviahue y las cabañas y hotel Nevado. Para saber másAdiestramiento antártico Las condiciones climáticas de la dupla Caviahue-Copahue hicieron que el COCOANTAR (Comando Conjunto Antártico), perteneciente al Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea, escoja estas localidades para capacitar al personal que integra las dotaciones antárticas. Todo comenzó en febrero de 1949, cuando el coronel Hernán Pujato realizó el Curso Invernal en el Centro de Adiestramiento Ártico en Alaska, dictado por el ejército de Estados Unidos. Al regresar, supo que el Ejército Argentino apoyaba su iniciativa de emprender una campaña antártica. Copahue ya había sido seleccionado y poseía un precario refugio militar. El 23 de mayo de ese año, tres de los primeros voluntarios fueron sorprendidos por un violento temporal de nieve y viento, y fallecieron: el teniente primero (Infantería) Arnoldo Serrano, el subteniente (Artillería) Adolfo Ernesto Molinero y el conscripto (clase 1928) Emiliano Jaime. Un monolito blanco los recuerda en el lugar donde ocurrió.